Там тя седеше на портала, чух църковната камбана, и си помислих: Това може да е Раят или адът."

Тогава тя запали свещ и ми показа пътя, чух ги да казват:

"Добре дошли в хотел Калифорния, едно прекрасно място, едно прекрасно място. Има много стаи в хотел Калифорния, по всяко време на годината можете да го намерите тук."

Последното нещо, което помня, бягах към вратата, трябваше да намеря коридора отново, на мястото, където бях преди, "Успокой се - каза среднощният мъж. Можете да си тръгнете по всяко време, когато искате, но никога не можете да го напуснете."