Завихряйки се като водата,

срещнала скала,

времето бяга в кръг.

Билодо е пощальон на 27 години. Живее на деветия етаж в апартамент, облепен с киноафиши, а единствената му компания е златната рибка Бил. В ерата на интернет задачата му е да разнася сметки и служебни формуляри из Монреал. Но попадне ли му лично писмо, сякаш е намерил съкровище! Билодо не го доставя на адреса, поне не веднага. Отнася го вкъщи и го отваря на пара. Едно писмо променя живота му и пощальонът попада във възбуждащата игра на любов, поезия и смърт.